tuin in de Eifel Gerbrand Bakker

Karfreitag en de Brachyglottis

Ik voel aan mijn water
dat 1k me ga bekommeren
om dit zorgenkindje

Goede Vrijdag. Regen, windstil. Een vette
gaai vreet op het vogelvoederstation in één
klap een voorraad van dagen weg. Zo nu en
dan rijdt een auto voorbij, zelfs als je blind
zou zijn, hoor je aan dat passeren dat het re-
gent. “Wat doet een Duitser eigenlijk op
zo'n dag?” vroeg ik dakdekker Rudi gisteren.
Uit zijn antwoord begreep ik dat ‘een beetje
rommelen rond het huis’ in elk geval voor
hem een bezigheid is. Opruimen. Ik ben zo
iemand die eigenlijk elk jaar opnieuw moet
opzoeken wat de dag ervoor beduidt, Witte
Donderdag. Als je dat eenmaal weet - het
Laatste Avondmaal - snap je ook wel wat er
op Goede Vrijdag gebeurde. Hier in de Eifel
heet de dag natuurlijk niet Guter Freitag, dat
zou te gemakkelijk zijn. Karfreitag, en zoals
gebruikelijk hier: alles dicht en toe. Een ver-
plichte vrije dag.

Het Kar- uit het woord is verwant met het
Engelse care: ‘zorg’ of ‘zorg dragen voor’, en
ons woord karig, ‘schraal, gierig’. Van het
oud-Hoogduitse kara, ‘vasten’, ‘rouw’, ‘zorg’.
De dag ervoor is hier niet wit, maar groen:
Griindonnerstag.

Het vriest niet langer ’s nachts. Ik heb alle
vorstwerende maatregelen opgeheven: de
sparrentakken weggehaald, het opgetaste
oude blad opgeruimd. Dat moet ik niet doen
omdat het hier in april nog venijnig vriezen
kan, het liefst als ik net even een week in
Amsterdam ben of elders. Maar ik kan het
niet laten. Als de zon schijnt, is het meteen

lekker weer. Muggen zweven onder de eik,
het water in de vijvertjes stoomt, zevenblad
grijpt z’n kans. Ik heb zelfs al stukken van
het gazon gemaaid, dat was de schuld van
buurman Max. Die is z6 verslaafd aan gras-
maaien dat zijn vrouw hem met geweld in
bedwang moet houden bij het eerste voor-
jaarszonnetje. Afgelopen week glipte hij uit
haar greep. In en rond mijn huis is niets of
niemand om mij in bedwang te houden, dus
ik kan doen wat ik wil, zéIfs grasmaaien in
maart.

De Brachyglottis heeft wederom een
enorme klap van de vorst gehad, erger nog
dan vorige winter. Ik vrees dat die prachtige
struik domweg niet geschikt is voor in de Ei-
fel, terwijl hij zich in Schotland en Wales als
onkruid gedraagt, maar daar vriest het dan
ook veel minder. Soms moet je hard zijn.
Wat heb je aan een struikje (het zijn er vijf)
dat je de hele zomer intensief moet vertroe-
telen om hem weer een beetje fit te krijgen?
Dat is pas diep in de herfst voor elkaar, en na
die herfst volgt al snel weer een winter
waarin ik de struikjes bedekken moet, waar-
door je ze niet eens ziet.

Een lastpak is het, een zorgenkindje, voor
wie het elke dag Karfreitag is, of moet zijn.
Eén van de drie stekken (afknippen en hop
de grond in) heeft de winter trouwens over-
leefd. Ik voel aan mijn water dat ik me ga be-
kommeren om dit zorgenkindje.

Gerbrand Bakker is schrijver en hovenier. Hij verhaalt over zijn huis, tuin en buren in de Duitse Eifel.
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De Vlaamse veldwegeltjes
liggen er ook voor fietstoeristen

FOTO FLICKR
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De honderdste
Hoogmis

Morgen rijden renners de
honderdste editie van de
Ronde van Vlaanderen. Zodra
het stof van de heroische
koers is neergedaald, krijgen
fietstoeristen ruim baan in de
Vlaamse Ardennen.

TEKST FLIP VAN DOORN
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Ik ging naar Vlaanderen om de Ronde te
zien. Vlaanderen, het land waar het koersen
in de prehistorie moet zijn uitgevonden. Het
land waar renners jaarlijks honderden wed-
strijden rijden, criteriums, omlopen, klassie-
kers en rondes. Toch is er maar een die zich
een hoofdletter mag permitteren. De Ronde.
Elke Vlaming weet waar het dan over gaat.
Vlaanderens Mooiste, de Hoogmis.

Voor onze zuiderburen staat wielrennen ge-
lijk aan religie. Dat begrijp ik wel, ik zou zelfs
een stap verder willen gaan. Wanneer ik in
het vroege voorjaar de televisie aanzet om het
live-verslag van een koers te zien, vragen mijn
kinderen mij steevast wat ik daar zo leuk aan
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vind. Mijn antwoord is elk jaar, elke week op-
nieuw hetzelfde. “Omdat wielrennen is als
het leven.” Wielrennen is onvoorwaardelijke
liefde en verzengende haat. De dood, ook af-
gelopen week weer, of de gladiolen. Wielren-
nen is het leven in zijn volle schoonheid, maar
ook met al zijn rauwe en duistere kanten. Met
bluf, manipulaties en achterbakse streken,
met hectiek en heldenmoed. Het leven met
zijn modderige kasseienstroken en venijnige
hellingen, met zijn vechters, valsspelers, ve-
detten en verliezers, met kopmannen en wa-
terdragers, met zijn voorspelbaarheid en zijn
verrassingen. En met elk jaar weer de Ronde.
Van alle grote Vlaamse voorjaarskoersen
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speelt het merendeel zich af in een vrij klein
gebied. Of ze nu de Omloop Het Nieuwsblad
heten, Kuurne-Brussel-Kuurne, Dwars door
Vlaanderen of de E3 Harelbeke, ze overlap-
pen elkaar allemaal. Pak er maar eens een
kaart van Belgié bij, zoek even ten zuiden
van Gent de steden Oudenaarde, Zottegem,
Geraardsbergen en Ronse en verbind ze met
denkbeeldige lijnen tot een rechthoek. In
die rechthoek gebeurt het. De heuvelzone.
Daar liggen de Koppenberg en de Oude Kwa-
remont, de Paterberg en de Taaienberg, de
Kruisberg en de Kluisberg. Er is geen kruis-
punt waar geen gekleurde pijlen op het weg-
dek staan die renners de weg wijzen. Heilige
grond.

Schrijver Omer Wattez schonk het gebied
de naam Vlaamse Ardennen en schreefin
1889 over zijn ‘land van heuvels en dalen,
waar ge tien, twaalf dorpen in één dag te
voet kunt bezoeken, van het ene naar het
andere gaan langs veldwegeltjes die klim-
men en dalen’. Wattez ging te voet. De fiets
moest nog aan zijn opmars beginnen, de eer-
ste Ronde van Vlaanderen werd in 1913 ver-
reden.

Behalve mooi wandelen is het in de
Vlaamse Ardennen in de eerste plaats ver-
rukkelijk fietsen. En dat kan op alle moge-
lijke manieren. Met een krom stuur en 22
versnellingen, met een kind in de fietskar,
op een elektrische fiets of alles daartussen-
in. Weliswaar is het stof van de ene koers
nog niet neergedaald of een volgend peloton

Dy MERCKX

komt voorbij, de veldwegeltjes liggen er ook
voor fietstoeristen. En wat is een mooiere
onderbreking van een fietstocht dan de pas-
sage van stoempende en zwoegende cou-
reurs?

Een week voor de Ronde dompel ik mij
onder in de wielerweelde van de Vlaamse Ar-
dennen. De spanning bouwt langzaam op.
Misdienaren zijn in de weer met dranghek-
ken, bouwen feesttenten, plaatsen bierpom-
pen. De hellingen zijn het decor van de E3
Harelbeke, ranke wielen butsen op botte
kasseien. Maar over alles heen hangt dit jaar
een merkwaardige nevel, ongrijpbaar als
dampen uit een wierookvat. Het is de men-
geling van angst en vastberadenheid die, als
de stofwolk in de vertrekhal van vliegveld
Zaventem, boven heel Belgié is blijven han-
gen na de aanslagen van 22 maart. De Ronde
zal ook dit jaar doorgaan, simpelweg omdat
ook het leven doorgaat. Zelfs de Tweede We-
reldoorlog heeft de renners niet kunnen
stoppen. Alleen tussen 1915 en 1918 kwa-
men leven en koers hier helemaal tot stil-
stand. In deze dagen van terreur krabbelt
Belgié echter op en gaat dapper verder, als
een renner die hard ten val kwam, maar ge-
havend en wel toch weer op de fiets stapt.
De vastberadenheid wint, al kan zij de angst
niet helemaal verdrijven.

Is de koers religie, dan is Oudenaarde een
bedevaartsoord. Elke veertiende zondag van
het jaar ligt daar de finishlijn van de Ronde.
Maar ook de rest van het jaar pelgrimeren »

De Ronde

Bij het Centrum Ronde van
Vlaanderen in Oudenaarde starten
de drie lussen van de pittige
fietsroute die alle hoogtepunten van
de Ronde aandoet.

Zie voor de routes: www.crvv.be
Alle praktische informatie over de
Vlaamse Ardennen zijn te vinden op
www.toerismevlaamseardennen.be

Koers is religie

Het hoogaltaar vol historische
wielershirts, een enorm ‘Croix-de-
Fer’ van fietsframes; op de
fantastische tentoonstelling ‘Koers is
religie’ kan het allemaal. Tien
zijkapellen in een voormalige
kloosterkerk in Roeselare zijn gewijd
aan wielergoden, dopingzondaars
en natuurlijk de Hoogmis,
schitterende kruiswegstaties
beelden het lijden van de renners
uit. Zie: www.koersisreligie.be
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de fietsers in drommen naar het stadje aan
de oevers van de Schelde, dat vanouds be-
kendstaat om zijn brouwerijen en lakenhan-
del. In het Centrum Ronde van Vlaanderen
vergapen zij zich aan de historie van de
Hoogmis. Het onlangs geheel vernieuwde
RondeMuseum in het Centrum bedient hen
met fietsen en shirts van winnaars,
heroische beelden van bijzondere edities van
de Ronde. De fraai opgezette expositie leert
bovendien dat een lang lint van bergjes op de
taalgrens getuigt van het ontstaan van het
landschap. Veel landwegen op de steile flan-
ken van deze getuigenheuvels zijn geplaveid
met bonkige kasseien van porfier, gestold
magma. En op de taluds van de Koppenberg
groeien meer dan negentig verschillende
soorten planten.

Bijna alle fietsers zetten vervolgens koers
naar de Koppenberg zelf. Gehuld in kazui-
fels van lycra, zo kleurig als voorjaarsbloe-
sems, worstelen ze zich omhoog. Ik voeg me
bij hen, zet me in hun wiel, voel de spanning

Gehuld in kazuifels van
lycra, zo kleurig als
voorjaarsbloesems

op mijn spieren, waan me heel even renner.
Dan glijd ik weg op de spekgladde stenen,
kom tot stilstand en val om zoals duizenden
anderen hier omvielen. Het geeft me de ge-
legenheid de omgeving in mij op te nemen,
de beide taluds die dankzij zon en schaduw
elk een eigen microklimaat hebben.
Vlaanderens Mooiste landschap, noemen
ze het hier. Venijnige hellingen als de Oude
Kwaremont en de Paterberg blijken aan de
achterzijde vriendelijk te glooien, magni-
fieke vergezichten te ontsluiten. Op de top

van Koppenberg en de Muziekberg liggen
bossen waar wandelaars hun hart kunnen
ophalen. En het fijne van de bergjes is dat je
er ook omheen kunt fietsen. Bierroutes voe-
renlangs de oevers van de Schelde en de
Zwalm, langs watermolens, boerenerven,
beekjes, cafés en brouwerijen.

Ook wie de Kwaremont niet op de fiets
heeft bedwongen, kan zich laven aan het ge-
lijknamige biertje. Of anders aan de prijs-
winnende Goudenband van Liefmans. De

" trots van de streek wordt beter met de jaren

en mag net als goede wijn een paar jaar rij-
pen op de fles.

Bruin bier als miswijn, voorbijdokkerende
wielergoden, aanmoedigingen die klinken
als een koorzang, als psalmen. Misschien
hebben onze zuiderburen toch gelijk. Koers
is religie. En in de Vlaanise Ardennen staan
de kerkdeuren altijd open. =

Deze reportage kwam tot stand met dank aan
Toerisme Vlaanderen & Brussel.

oproep

Een leraar (m/v) voor het leven

Heeft u die gehad? Een die meer deed dan alleen overhoren
en toetsen opgeven? Die u zelfvertrouwen gaf. Een docent
die u andetrs liet kijken naar de tijd waarin u tiener was of die
zelfs uw wereldbeeld liet kantelen. Die weleens uit Z’nrol
viel, grappig was. Een leraar die u liet twijfelen aan aloude
afspraken. Over goed en fout.

Een leraar die op precies de goede toon

over seks praatte, en niet alleen waarschuwde

voor geslachtsziekten en loverboys.

Mail uw verhaal voor 4 april over uw favoriete leraar
in max. 120 woorden naar tijdpost@trouw.nl
en vermeld uw naam en woonplaats.
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